I.a chambre sans fin’

un billet de Florian Fore§tier

Plusieurs facteurs contribuent de nos
jours a Oter aux pensées, aux actes et aux
paroles leur pouvoir de créer, d’accomplir,
de révéler. Condamnés par l'absence
d’échos a la liberté de crier dans le désert,
nous sommes enfermés dans lespace
grisitre de notre autonomie. Disons que
nous sommes seuls parce que nous ne nous
donnons plus les moyen de rien rencontrer,
que rien n'arrive que nous n'ayons nous-
mémes mis en scéne. e monde ressemble
a une chambre dont les murs sont écartés
aux dimensions de l'univers. Il n'e§t méme
pas notre monde comme on dirait notre
réve, il n'a ni les couleurs ni le $tyle pour
cela. Certes, nous y trouvons toujours et
partout notre image, mais elle est floue
et fade. Ce monde e$t une sorte de sphére
fermée, mais sans limites, «engrisée» par
toutes les routines et les automatismes de
la vie quotidienne. Je sais quon sévertue
a montrer a quel point ceux-ci sont déja

chargés d’individualité mais, sans rire, cela
ne va tout de méme pas bien loin: on ne
fait pas un monde commun a partir d’'une
brosse-a-dents, quoiqu’il en soit. Ici, nous
sommes chez nous partout, mais chez nous
comme a 'hétel, un peu nulle part, aussi.
Faisons, pour nous expliquer mieux, un
petit détour par la question de la perception
et du corps. A ces niveaux, lexpérience du
réel est normalement double. D’une part,
ce que nous percevons, ce qui nous et
donné direCtement (ou potentiellement)
dans cette expérience. Cela, nous le
percevons bien sir, mais nous en sommes
aussi toujours un peu détaché. Laspet de
nature que nous voyons, nous 0’y sommes
pas collés sans retour, nous pouvons aussi
anticiper son contournement, soupgonner

1 1l sagit d’un billet d’humeur qui laisse volontai-
rement de coté les références qui pourraient y étre
citées a I'appui des theses quon y défend pour plus de
lisibilité.
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sa totalité. Notre espace potentiel, de mou-
vement, mais aussi, de sens et de savoir,
déborde notre espace immédiat. Mais cette
capacité de flotter, de dépasser, de donner
sens au débordement percu sur lui-méme
nest pas illimitée : nous somme aussi
enfoncés nous-méme dans le réel, comme
au sein d'un espace qui nous dépasse ab-
solument. Le monde va bien au-dela de
nous ; il est premier, anticipe, propose,
résiSte ou le plus souvent reste neutre et
indifférent. Un rythme d’appartenances
nous y inscrit et, sans nécessairement
nous y enraciner, nourrit notre existence
en lui, lui donne poids et substance, nous
soulage en quelque sorte d’'une autonomie
qui devient illusoire et virtuelle tant on la
dit sans limites2. L'antécédence du monde
nest donc pas seulement théorique : cest a
partir d’elle, a partir de cette manifestation
dextériorité irréductible qu’actes, pensées,
paroles se rassemblent et se concentrent
pour négocier avec elle, se laisser pénétrer,
parfois nourrir, souvent désarconner et le
plus souvent simplement emporter.
Seulement, parfois, le poids de T'extério-
rité du monde disparait. En psychanalyse,
c’est une forme pathologique d’immaturité
prolongée, lespace qui demeure clos sur
lui-méme comme un giron, une caverne
sans dehors, senraye sur sa propre perma-
nence et se ferme a tout accident et a toute
nouveauté. Du coup, toute la plasticité qui
traverse les actes, les paroles et les pensées
se défait et la totalité rythmique du corps
se désagrege et perd son efficace. La prise
sur le monde lache et ne peut plus mouvoir
leffort et la persévérance. Avec cela, surtout
nait une forme de traumatisme. Car le réel

2 Cf. par exemple Gilbert Simondon, Lindividua-
tion psychique et collective.

est bien la ; lorsque nous désattivons les
portes par lesquelles il peut, sinon accéder
au sens, au moins toucher 2 lui, il ne cesse
pas de hanter notre expérience. Seulement,
il s’y glisse furtivement, passe sous la peau,
donne des coups de poignards dans le dos.
Bien sar, ce ne§t pas neuf ; le réel nous
prend toujours un peu sous la ceinture.
Mais son opacité, la certitude d’un dehors,
la certitude que lexistence est bien réelle
parce que nous ne cessons effeCtivement
d’y étre surpris, nous arme aussi bien pour
réagir a I'insensé. Les coups de poignards,
nous ne pouvions les amortir, mais nous
savions au moins que faire de la douleur,
nous savions comment crier, comment
conduire au sens un peu de l'insensé. Et
maintenant ? La dialetique de la puissance
et de 'impuissance a cessé et 'impuissance
reste impuissante. Lorsqu’a présent, nous
nous présentons nus et narcisses comme
des nouveaux-nés, I'insensé reSte insensé,
le cri e§t animal et le silence se referme sur
lui comme l'eau sur une pierre tombée tout
droit.

La manife§tation la plus explicite de
cet état de fait et la prodigieuse exten-
sion de la sphere privée car la réalité
du monde est bien d’abord affirmée par
Iélaboration colletive que nous en
donnons. Lattion, politique ou artistique,
a de fait perdu la dimension dextériorité
qui le définissait. Lexemple mérite quon
sy arréte. Cest parce que l'ceuvre ou le
geSte qui l'accompagne sont privés de
cette aura potentielle que peuvent ouvrir
lexposition (simplement, de naitre, de se
détacher de leur gestation, den recueillir
par cette indépendance toute lopacité
et tout le caraltere énigmatique, bref, de
porter une universalité potentielle). Alors
I'oeuvre ou l'alte ne valent plus qu’a 'aune
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de leur auteur qui lui-méme ne vaut qu'ala
mesure de I'image qu’il parvient a créer?.
La notoriété suscite ainsi un succédané
délection ; elle créé gratuitement la difté-
rence, confond sa cause et sa conséquence.
Le salut médiatique pose en quelque sorte
une différence absolue sans nier I'irréalité
tout aussi absolue de l'exiStence singuliére.
En quelque sorte, nous devenons les sup-
ports vides de représentations collectives
qui s’attachent a nous au gré dévénement
sans que nous en maitrisions rien. Il y a 1a,
notons-le, un assez fascinant aveuglement
car, derriere cette apparente pluralisation
des valeurs, demeurent bien des portes
de salut obligés, il y a le respect d’une
seule et unique compétition a laquelle
personne ne doit pouvoir se soustraire et
dont les regles, mémes les plus aberrantes,
s'imposent a tous quon veuille ou non les
reconnaitre. L’homme, entrepreneur de
lui-méme, ne connait que la loi du marché
pour redonner un sub$titut de consi$tance
a sa réalité.

On ne reviendra pas sur les causes
du phénomene car nous ne décrivons
rien d’autre qu'une forme pernicieuse
d’aliénation. Il y a bien ici, selon nous,
deux phénomeénes concomitants. D’une
part, un processus intellectuel, idéologique
et spirituel qui nous redtitue ce que nous
prenons pour maitrise et qui nest en fait
qu'une nouvelle responsabilité vis a vis du
sens — de la facon dont nous entendons
continuer a répercuter en nous la réalité
du réel quand ses référents maitres se sont
évanouis (disons, ne vont plus de soi et, en

tout cas, ne peuvent plus rien tenir). D’autre
part, les forces économiques, sociales et
politiques qui empéchent que souvrent les
espaces ou la question de cette extériorité
puisse a nouveau se poser, ou lévidence
de la réalité du réel de lexiStence puisse
séchanger, nourrir une création menée «
ensemble ». Le capitalisme, signalait déja
Marx, défait tous les liens sous « les eaux
)

. .. X oy o
glacés du calcul égoiste » et 'usage qu'il fait
de la technique découpe irréductiblement

q p
lexistence en morceaux jusqu’a rentre le
soir étranger au matin. Les réponses que
les uns et les autres proposent a cet état
prop

d’ingratitude* sont également connues et
manquent souvent leur but. Il ne s’agit
pas en effet de conserver ce qui ne peut
plus létre, de renflouer ce qui a sombré,
de créer a 'image du passé, un substitut
de réalité tout aussi trompeur que les
simulacres quon en propose. Comme
Iécrivait 'architeéte Pierre Riboulet, «Il
ne s’agit pas de refuser le monde qui vient
en sagrippant au monde qui part, mais
de faire en sorte que les positivités du
monde qui part ne soient pas prises dans
la tourmente et que lon sache les garder.® »
cest-a-dire de ménager la possibilité de
nouvelles incarnations du sens et la nais-
sance d’intitutions colleltives capables de
les porter.

Si toute reStitution collective de la
réalité du réel est vouée a I'échec, si I'espace
commun sous la forme unifiée et décisive
de 'agora e§t un mythe, il y a bien, toute-

) ytne, iy ]
fois, une responsabilité colletive, méme

) )

cette nouvelle forme d¥émancipation a

3 Ce que Deleuze remarquait déja en 1977, lorsqu’il

dénongait les mirages de la nouvelle philosophie et
de la place que son indigence théorique accordait aux
figures qui l'incarnaient (et 'incarnent toujours).

4 TFinkielkraut.

5 Extrait du projet de la Bibliotheque Municipale a
Vocation Régionale de Limoges.
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quelque chose d’urbaniste. Ce nest pas
pour rien, en d’autres termes, que la pensée
d’un architecte a pu venir a 'appui de nos
idées. Il s’agit proprement de ménager la
possibilité d’un étre-ensemble et d'un ceu-
vre-ensemble, ceS§t-a-dire concrétement,
de conStruire des espaces dans lesquels le
sens puisse a la fois circuler et tenir ou, plus
métaphoriquement, le dehors soit effeti-
vement dehors®. Ce§t donc, a proprement
parler, une refonte des catégories de l'agir
et de létre en commun qui doit intervenir
puisqu’il s’agit plutét de « se mettre en
condition de létre » en se donnant les
moyens détre saisis par lextériorité du réel,
en adoptant une sagesse active et Stratégi-
que qui ménage a la fois la possibilité de
son repli et la nécessité de son exposition.
Car la communauté se nourrit autant
despace que d'un commun néant. La force
du christianisme naissant fut bien de batir
une communauté despérance et de foi sur
I'abime d’une révélation rétive a la lumiére
du monde (lobjet dernier de lesprit n'est
d’abord commun qulen sa négativité, quel-
que soit la positivité qui y germe ensuite).
C’est aussi bien, dong, la solitude, délivrée
des fantdmes dans lesquels elle se pulvérise
qui peut fournir le lien de ce que rien ne lie
plus et son cri nu qui peut devenir la plus
évidente affirmation du sens lorsquun
espace permet cet entre-nous’, échange
de 'impartageable.

6 Ce que Benoit Geetz entend penser dans un
ouvrage intéressant, La dislocation. Mais cest égale-
ment d’une autre fagon le projet de Bernard Stiegler,
a travers en particulier Ars Industrialis, qui affirme de
son coOté la nécessité de susciter des consistances dans
lespace « spirituel » collectif.

7 Jean-Luc Nancy.
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