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Plusieurs faeurs contribuent de nos 
jours à ôter aux pensées, aux aes et aux 
paroles leur pouvoir de créer, d’accomplir, 
de révéler. Condamnés par l’absence 
d’échos à la liberté de crier dans le désert, 
nous sommes enfermés dans l’espace 
grisâtre de notre autonomie. Disons que 
nous sommes seuls parce que nous ne nous 
donnons plus les moyen de rien rencontrer, 
que rien n’arrive que nous n’ayons nous-
mêmes mis en scène. Le monde ressemble 
à une chambre dont les murs sont écartés 
aux dimensions de l’univers. Il n’est même 
pas notre monde comme on dirait notre 
rêve, il n’a ni les couleurs ni le style pour 
cela. Certes, nous y trouvons toujours et 
partout notre image, mais elle est floue 
et fade. Ce monde est une sorte de sphère 
fermée, mais sans limites, « engrisée » par 
toutes les routines et les automatismes de 
la vie quotidienne. Je sais qu’on s’évertue 
à montrer à quel point ceux-ci sont déjà 

chargés d’individualité mais, sans rire, cela 
ne va tout de même pas bien loin : on ne 
fait pas un monde commun à partir d’une 
brosse-à-dents, quoiqu’il en soit. Ici, nous 
sommes chez nous partout, mais chez nous 
comme à l’hôtel, un peu nulle part, aussi.

Faisons, pour nous expliquer mieux, un 
petit détour par la question de la perception 
et du corps. À ces niveaux, l’expérience du 
réel est normalement double. D’une part, 
ce que nous percevons, ce qui nous est 
donné direement (ou potentiellement) 
dans cette expérience. Cela, nous le 
percevons bien sûr, mais nous en sommes 
aussi toujours un peu détaché. L’aspe de 
nature que nous voyons, nous n’y sommes 
pas collés sans retour, nous pouvons aussi 
anticiper son contournement, soupçonner 
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1 Il s’agit d’un billet d’humeur qui laisse volontai-
rement de côté les références qui pourraient y être 
citées à l’appui des thèses qu’on y défend pour plus de 
lisibilité.
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sa totalité. Notre espace potentiel, de mou-
vement, mais aussi, de sens et de savoir, 
déborde notre espace immédiat. Mais cette 
capacité de flotter, de dépasser, de donner 
sens au débordement perçu sur lui-même 
n’est pas illimitée : nous somme aussi 
enfoncés nous-même dans le réel, comme 
au sein d’un espace qui nous dépasse ab-
solument. Le monde va bien au-delà de 
nous ; il est premier, anticipe, propose, 
résiste ou le plus souvent reste neutre et 
indifférent. Un rythme d’appartenances 
nous y inscrit et, sans nécessairement 
nous y enraciner, nourrit notre existence 
en lui, lui donne poids et substance, nous 
soulage en quelque sorte d’une autonomie 
qui devient illusoire et virtuelle tant on la 
dit sans limites 2. L’antécédence du monde 
n’est donc pas seulement théorique : c’est à 
partir d’elle, à partir de cette manifestation 
d’extériorité irréduible qu’aes, pensées, 
paroles se rassemblent et se concentrent 
pour négocier avec elle, se laisser pénétrer, 
parfois nourrir, souvent désarçonner et le 
plus souvent simplement emporter.

Seulement, parfois, le poids de l’extério-
rité du monde disparaît. En psychanalyse, 
c’est une forme pathologique d’immaturité 
prolongée, l’espace qui demeure clos sur 
lui-même comme un giron, une caverne 
sans dehors, s’enraye sur sa propre perma-
nence et se ferme à tout accident et à toute 
nouveauté. Du coup, toute la plasticité qui 
traverse les aes, les paroles et les pensées 
se défait et la totalité rythmique du corps 
se désagrège et perd son efficace. La prise 
sur le monde lâche et ne peut plus mouvoir 
l’effort et la persévérance. Avec cela, surtout 
naît une forme de traumatisme. Car le réel 

est bien là ; lorsque nous désaivons les 
portes par lesquelles il peut, sinon accéder 
au sens, au moins toucher à lui, il ne cesse 
pas de hanter notre expérience. Seulement, 
il s’y glisse furtivement, passe sous la peau, 
donne des coups de poignards dans le dos. 
Bien sûr, ce n’est pas neuf ; le réel nous 
prend toujours un peu sous la ceinture. 
Mais son opacité, la certitude d’un dehors, 
la certitude que l’existence est bien réelle 
parce que nous ne cessons effeivement 
d’y être surpris, nous arme aussi bien pour 
réagir à l’insensé. Les coups de poignards, 
nous ne pouvions les amortir, mais nous 
savions au moins que faire de la douleur, 
nous savions comment crier, comment 
conduire au sens un peu de l’insensé. Et 
maintenant ? La dialeique de la puissance 
et de l’impuissance a cessé et l’impuissance 
reste impuissante. Lorsqu’à présent, nous 
nous présentons nus et narcisses comme 
des nouveaux-nés, l’insensé reste insensé, 
le cri est animal et le silence se referme sur 
lui comme l’eau sur une pierre tombée tout 
droit.

La manifestation la plus explicite de 
cet état de fait est la prodigieuse exten-
sion de la sphère privée car la réalité 
du monde est bien d’abord affirmée par 
l’élaboration colleive que nous en 
donnons. L’aion, politique ou artistique, 
a de fait perdu la dimension d’extériorité 
qui le définissait. L’exemple mérite qu’on 
s’y arrête. C’est parce que l’œuvre ou le 
geste qui l’accompagne sont privés de 
cette aura potentielle que peuvent ouvrir 
l’exposition (simplement, de naître, de se 
détacher de leur gestation, d’en recueillir 
par cette indépendance toute l’opacité 
et tout le caraère énigmatique, bref, de 
porter une universalité potentielle). Alors 
l’œuvre ou l’ae ne valent plus qu’à l’aune 

2 Cf. par exemple Gilbert Simondon, L’individua-
tion psychique et collective.
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de leur auteur qui lui-même ne vaut qu’à la 
mesure de l’image qu’il parvient à créer 3. 
La notoriété suscite ainsi un succédané 
d’éleion ; elle créé gratuitement la diffé-
rence, confond sa cause et sa conséquence. 
Le salut médiatique pose en quelque sorte 
une différence absolue sans nier l’irréalité 
tout aussi absolue de l’existence singulière. 
En quelque sorte, nous devenons les sup-
ports vides de représentations colleives 
qui s’attachent à nous au gré d’événement 
sans que nous en maitrisions rien. Il y a là, 
notons-le, un assez fascinant aveuglement 
car, derrière cette apparente pluralisation 
des valeurs, demeurent bien des portes 
de salut obligés, il y a le respe d’une 
seule et unique compétition à laquelle 
personne ne doit pouvoir se soustraire et 
dont les règles, mêmes les plus aberrantes, 
s’imposent à tous qu’on veuille ou non les 
reconnaître. L’homme, entrepreneur de 
lui-même, ne connait que la loi du marché 
pour redonner un substitut de consistance 
à sa réalité.

On ne reviendra pas sur les causes 
du phénomène car nous ne décrivons 
rien d’autre qu’une forme pernicieuse 
d’aliénation. Il y a bien ici, selon nous, 
deux phénomènes concomitants. D’une 
part, un processus intelleuel, idéologique 
et spirituel qui nous restitue ce que nous 
prenons pour maîtrise et qui n’est en fait 
qu’une nouvelle responsabilité vis à vis du 
sens – de la façon dont nous entendons 
continuer à répercuter en nous la réalité 
du réel quand ses référents maîtres se sont 
évanouis (disons, ne vont plus de soi et, en 

tout cas, ne peuvent plus rien tenir). D’autre 
part, les forces économiques, sociales et 
politiques qui empêchent que s’ouvrent les 
espaces où la question de cette extériorité 
puisse à nouveau se poser, où l’évidence 
de la réalité du réel de l’existence puisse 
s’échanger, nourrir une création menée « 
ensemble ». Le capitalisme, signalait déjà 
Marx, défait tous les liens sous « les eaux 
glacés du calcul égoïste » et l’usage qu’il fait 
de la technique découpe irréduiblement 
l’existence en morceaux jusqu’à rentre le 
soir étranger au matin. Les réponses que 
les uns et les autres proposent à cet état 
d’ingratitude 4 sont également connues et 
manquent souvent leur but. Il ne s’agit 
pas en effet de conserver ce qui ne peut 
plus l’être, de renflouer ce qui a sombré, 
de créer à l’image du passé, un substitut 
de réalité tout aussi trompeur que les 
simulacres qu’on en propose. Comme 
l’écrivait l’architee Pierre Riboulet, « Il 
ne s’agit pas de refuser le monde qui vient 
en s’agrippant au monde qui part, mais 
de faire en sorte que les positivités du 
monde qui part ne soient pas prises dans 
la tourmente et que l’on sache les garder. 5 » 
c’est-à-dire de ménager la possibilité de 
nouvelles incarnations du sens et la nais-
sance d’institutions colleives capables de 
les porter.

Si toute restitution colleive de la 
réalité du réel est vouée à l’échec, si l’espace 
commun sous la forme unifiée et décisive 
de l’agora est un mythe, il y a bien, toute-
fois, une responsabilité colleive, même 
cette nouvelle forme d’émancipation a 

3 Ce que Deleuze remarquait déjà en 1977, lorsqu’il 
dénonçait les mirages de la nouvelle philosophie et 
de la place que son indigence théorique accordait aux 
figures qui l’incarnaient (et l’incarnent toujours).

4 Finkielkraut.

5 Extrait du projet de la Bibliothèque Municipale à 
Vocation Régionale de Limoges.
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quelque chose d’urbaniste. Ce n’est pas 
pour rien, en d’autres termes, que la pensée 
d’un architee a pu venir à l’appui de nos 
idées. Il s’agit proprement de ménager la 
possibilité d’un être-ensemble et d’un œu-
vre-ensemble, c’est-à-dire concrètement, 
de construire des espaces dans lesquels le 
sens puisse à la fois circuler et tenir ou, plus 
métaphoriquement, le dehors soit effei-
vement dehors 6. C’est donc, à proprement 
parler, une refonte des catégories de l’agir 
et de l’être en commun qui doit intervenir 
puisqu’il s’agit plutôt de « se mettre en 
condition de l’être » en se donnant les 
moyens d’être saisis par l’extériorité du réel, 
en adoptant une sagesse aive et stratégi-
que qui ménage à la fois la possibilité de 
son repli et la nécessité de son exposition. 
Car la communauté se nourrit autant 
d’espace que d’un commun néant. La force 
du christianisme naissant fut bien de bâtir 
une communauté d’espérance et de foi sur 
l’abîme d’une révélation rétive à la lumière 
du monde (l’objet dernier de l’esprit n’est 
d’abord commun qu’en sa négativité, quel-
que soit la positivité qui y germe ensuite). 
C’est aussi bien, donc, la solitude, délivrée 
des fantômes dans lesquels elle se pulvérise 
qui peut fournir le lien de ce que rien ne lie 
plus et son cri nu qui peut devenir la plus 
évidente affirmation du sens lorsqu’un 
espace permet cet entre-nous 7, l’échange 
de l’impartageable.

6 Ce que Benoit Gœtz entend penser dans un 
ouvrage intéressant, La dislocation. Mais c’est égale-
ment d’une autre façon le projet de Bernard Stiegler, 
à travers en particulier Ars Industrialis, qui affirme de 
son côté la nécessité de susciter des consistances dans 
l’espace « spirituel » collectif.
7 Jean-Luc Nancy.


